

México. José López P
a derech(a), brinda co
cena ofrecida por
ones Exteriores

italmicrofilm ol mar ind 8 11:28:47 APR 2000

Generated by: Digitalmicrofilm ol mar jul 8 11.28.47 APT 2

EL ROCE

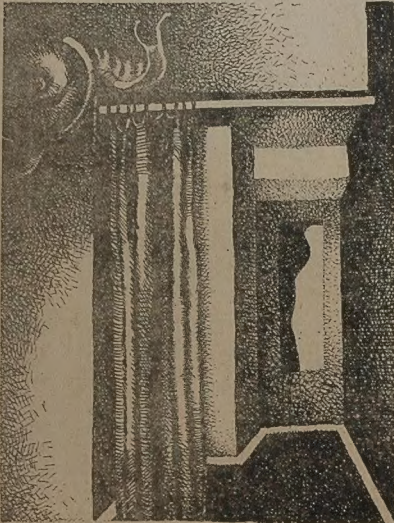


Ilustración Richard Pastore

recia respirar solo recuerdos de imágenes que pasaron, con su cara de Viejo trista. Luego las palabras de rigor:

nombre, domicilio, etc. La firma en el libro y la llave de su habitación en el tercer piso. Nadie le acompañó y tampoco lo hubiera deseado.

Mientras subía las escaleras, pensó más animado que si la venta le iba bien tal vez podría volverse al día siguiente a la noche. Hasta se le ocurrió llevarle un regalo a Rosa.

Una vez adentro, sintió nuevamente una desagradable sensación, como si aquel cuarto gris lo hubiera estado aguantando desde toda la vida y su propia aparición formara parte de una cita preparada. Le pareció ser devorado por un útero gigantesco y en ese momento no tuvo edad ni forma, y hasta creyó oírse gemir...

Todo duró unos instantes, luego volvió la calma y consiguió desprenderse de aquel traíjase por los hornos de tiempos regresivos e lógicos. Seguramente necesitaba una buena ducha; se dijo, luego todo iría mejor. Suponíamos...

El agua se estira hasta formar una pirámide cuya base le atrapa; y en ese encierro pierde su cuerpo, y el cuerpo lo pierde él, de una manera casi sublime, que es como empezar a morir... Y el tiempo que no transcurre porque no existe; es solo un presentimiento, y los presentimientos también están muertos. El silencio, ese eterno cadáver de gris, de manos blancas y ojos huecos flota alrededor de la pirámide de agua que encierra el cuerpo vacío. Algo espectral parece ocurrir...

Luego, poco a poco la tensión va cediendo, algún hilo se corta y el alma se aloja nuevamente en el cuerpo. El agua se deja escuchar y el hombre puede moverse. Al cerrar la canilla consigue una independencia elemental, y su lento andar, hasta la cama es como una peregrinación.

Ya con los ojos cerrados, intenta la inútil batalla de dejar la mente en blanco antes de dormirse, porque nunca lo consiguió. Los recuerdos, esos que atrapan para adelantarse unos a otros en ese trance que convierte lo subconiente en con-

ciente; carga enorme; lastre enorme; lastre eterno que crece con la vida y el correr de los años arquean las espaldas de los viejos, hasta por fin aplastarlos. Rosa, su infancia, su trabajo; la adolescencia, con el aroma de los jazmines que aún puede aspirar, en ese resaca perfecto de los atardeceres de verano con la tierra recién regada. No hay orden. La vida tampoco lo tiene. Los logismos no existen y la única disciplina es la decadencia material; matemática inflexible de una resta que algún día, defectiblemente llegará a cero.

De cualquier manera, se le ocurrió que ese ejercicio inevitable le permitía volver a ser niño, joven y hasta adelantarse imaginándose viejo. Era el gran espectador así mismo para aplaudir, iba y venía, avanzaba y retrocedía. La estación era siempre el presente, y al dormirse, allí se quedaba.

Por fin el pozo, la caída lenta y pagajosa. Y el sueño, esa enorme tortuga de espalda ancha y chata que lo comienza a cargar. El paréntesis es un misterio, un leproso ignorado; nunca supo cuánto habría dormido y desde allí en esa transición de vida y de muerte sintió el roce. Caliente, pegajoso. Posiblemente sobre su frente. Una repugnancia insitativa la hizo despertarse por completo y buscar desesperadamente la luz del velador, y sin saber cuánto, mientras lo hacía, estaba llorando.

Sus dedos temblorosos oprímieron el botón y al estallar la claridad lo vió. Era un gran insecto oscuro que desde la gran ventana de la habitación por la que había caído, sin advertir que un gran insecto, hacia allá de ella y se perdía en la noche.

jillas frías. No, la escena no podía ser real. Tal vez estaba soñando porque al insecto parecía crecer entre sus ojos, hasta podía advertirle ya una expresión de reptil antes de atacar. Dios, pensaba, durante toda su vida nunca había notado la expresión de un insecto...

Se sentía atrapado, y tal vez era propia angustia había tomado esa forma repugnante, independizado de su propio ser y ahora le miraba fijamente, con ojos de muerte.

El desprendimiento había tomado forma y la amenaza. De pronto sintió la angustia del presentimiento y comenzó a gemir, sentido en la cama y sin poder desviar la mirada de aquel ser que le dominaba cada vez más, en un sometimiento doloroso y sin sentido. Como en los sueños quiso gritar pero no pudo, y al intentar reincorporarse del todo en un torpe movimiento derribó el velador, quedando la habitación en la oscuridad total. Entonces sí pudo gritar, fue un alarido desesperado, agónico, prolongado. La tenue claridad que ahora se proyectó ante sus ojos fue su única posibilidad y hacia allá se dirigieron sus miradas temblorosas. Ese resplandor, debía conseguir penetrar en él, estaba algo elevado pero consiguió treparse y en un último esfuerzo lo traspasó.

El vacío le devoró, oscuro como una maldición y el golpe seco que procedió a la caída agitó su último suspiro. Algunos curiosos que se agruparon de inmediato junto al cuerpo habían agitados comentarios y miraban la gran ventana de la habitación por la que había caído, sin advertir que un gran insecto, hacia allá de ella y se perdía en la noche.

Sergio Bartés

Para EL LITORAL

SANTA FE

LEYENDO SOLAPAS

AGUILA Y PALOMA

"EL PODER ULTRAJOVEN"

por Carlos Drummond de Andrade

"JORGE LUIS BORGES, OBRA Y PERSONAJE"

por Milton Fomero y otros autores

"TIETA DE AGRESTE, PASTORA DE CABRAS"

por Jorge Amado

"WARLEGGAN"

por Winston Graham

"EL ASTILLERO"

por Juan Carlos Onetti

"CUENTOS DE AMOR PARA CHICOS DE 8 A 13 AÑOS"

por Mónica Lainez, Victoria Ocampo y otros autores

"SI USTED CREE ESTO..."

por James Hadley Chase

"ANTOLOGIA"

por Raúl Gustavo Aguirre

"OBRA MAESTRA DE ONETTI, 'EL ASTILLERO' INSTAURA, EN EL ESPACIO CORRIDO DE DEGRADACIÓN Y DELETERIO QUE EMPEZÓ SU TÍTULO, UNA ALEGORÍA DE LA CONDICIÓN HUMANA QUE ES, O PUEDE SER, LA VIDA ALEGRIA DE UN PAÍS Y UN TIEMPO CONCRETOS Y UNA VISIÓN REFLEJA DE LA ESSENCIAL PRECARIIDAD DE LA CONDICIÓN HUMANA" (Editorial Seta Berta)

"Compilación de Neri Carrido de Rodríguez. 'Un libro que asegura que solo el amor puede impedir que el odio tenga cabida en nuestros corazones' (Ediciones Oríen)

"Verdadero itinerario del poeta. Esta es la primera gran recopilación de una obra de creciente reconocimiento en Latinoamérica a la que se incluye en la colección 'Alfanzar' (Monte Avila Editores)

"Cuarta y último título de la serie Poldark. La última jugada de Ross es altamente peligrosa. Decida arriesgar todo lo que posee en un proyecto especulativo para explotar una mina de cobre. No solo arriesga su fortuna sino, además, su felicidad con Demelza, mientras se enfrenta con el poderoso Warleggan" (Javier Vergara Editor)

"Contraata en un personaje femenino, el texto narra el regreso de Tita a Agreste, un apartado poblado de Bahía del que había sido expulsada por su propio padre 20 años atrás. Tita regresa envuelta en un aire de leyenda, convertida casi en un mito y despertando entos volutas, impudencias, poses, por el descubrimiento de falsedades y resentimientos" (Editorial Losada)

"Cuando es confrontado con exclusividad por un misterioso militar, se encuentra envuelto en situaciones que no puede controlar. Otra es una novela policial de 'Clavos' (Banco Distribuidora)

"Obra maestra de Onetti, 'El Astillero' instaure, en el espacio corrido de degradación y deleterio que empezó su título, una alegoría de la condición humana que es, o puede ser, la vida alegría de un país y un tiempo concretos y una visión refleja de la esencial precariedad de la condición humana" (Editorial Seta Berta)

"Compilación de Neri Carrido de Rodríguez. 'Un libro que asegura que solo el amor puede impedir que el odio tenga cabida en nuestros corazones' (Ediciones Oríen)

"Verdadero itinerario del poeta. Esta es la primera gran recopilación de una obra de creciente reconocimiento en Latinoamérica a la que se incluye en la colección 'Alfanzar' (Monte Avila Editores)

"Cuarta y último título de la serie Poldark. La última jugada de Ross es altamente peligrosa. Decida arriesgar todo lo que posee en un proyecto especulativo para explotar una mina de cobre. No solo arriesga su fortuna sino, además, su felicidad con Demelza, mientras se enfrenta con el poderoso Warleggan" (Javier Vergara Editor)

"Contraata en un personaje femenino, el texto narra el regreso de Tita a Agreste, un apartado poblado de Bahía del que había sido expulsada por su propio padre 20 años atrás. Tita regresa envuelta en un aire de leyenda, convertida casi en un mito y despertando entos volutas, impudencias, poses, por el descubrimiento de falsedades y resentimientos" (Editorial Losada)

"Cuando es confrontado con exclusividad por un misterioso militar, se encuentra envuelto en situaciones que no puede controlar. Otra es una novela policial de 'Clavos' (Banco Distribuidora)